リーチコラム: 裸足の天気ほど素晴らしいものはありません

冬の間中、私たちは再び裸足で歩ける日を夢見ていました。 私たちは二重靴下を履いた足を硬いスノーブーツに履き込みました。 私たちの足の指は釣り針に引っ掛かった虫のようにうごめきました。 くしゃくしゃになり、保護層で覆われ、柔らかく白く成長しました。 入札。

そして春が来た。 毎日放課後、私たちは裸足で外に出たがりました。 "まだ！" 私たちは聞くでしょう。 私たちは温度計を見つめ、気の狂った気象予報士のように気温を報告しました。

「お母さん！外は70度だよ！」

「地面はまだ冷たいよ」と彼女は言いました。 "まだ。" 私たちは不平を言い、うめき声​​を上げて待ちました。

日が長くなり、明るくなりました。 太陽が庭の土から新しい草を引き抜きました。 午後のバスにセーターが置き忘れられた。 汗ばんだ足に靴下が忍び寄る。

ついに夏がやって来ました。 そして、靴の中の熱で足が自然発火するのではないかと考えたときに、ゴーサインが出ました。

「分かった。脱いでよ。」 私たちは川岸で新しい改宗者のように興奮していました。 私たちの靴は、私たちが立っていた場所に捨てられていました。 ごちゃごちゃした靴ひもやもつれた舌が、喘ぎ声を上げながらポーチに山のように散らばっていた。

仮釈放された受刑者のように、私たちは夏の光の中につまずき、裸足になったばかりの人だけが理解できる自由を感じました。

私たちは、柔らかい足の裏と厳粛な顔で鋭い砂利の上を踏みしめ、タフに振る舞おうとしました。 傷つきましたが、私たちはそれを表には出しませんでした。 裸足だった初期の頃、私たちは足に関連した怪我が起こることを知っていました。 目に見えないガラスからのカット。 でこぼこしたコンクリートにつま先を突き刺されました。 石の傷や破片。

怪我をするたびに、私たちは足を引きずりながら屋内に入りました。 母は私たちの擦りむいた皮膚にヒリヒリするメルチオレートを塗り、私たちの耳に警告を発しました。 しかし、夏の終わりまでに私たちの足の裏はどんな靴底にも匹敵する強度と耐久性をもつようになるということも、私たちがよく知っていることと同じように知っていました。 私たちはひるむことなく、岩の上を走り、険しい丘を登り、雑草のジャングルを踏みしめることができるでしょう。

私たちは、裸足で屋外のあらゆる質感に触れる機会を与えました。鮮やかな草の羽のような葉、高速道路のタールの粘着性の塊、乾いた泥の水たまりの粉の塊など。

私たちが通り過ぎたクローバーはミツバチに襲われ、私たちが通り過ぎるとアリが命を狙われました。

反抗的なつま先で冷たい泥の中にトンネルを作り、濁った茶色の中に深く押し込み、その下の固体にぶつかり、決して習字用ではない数字でぬるぬるした泥の上に象形文字をこすり落とすことほど気分の良いものはありませんでした。

私たちの足で乾いた泥はもろく、そして暖かかった。 自転車やタイヤスイングで走るときに誇りを持って履いた自家製の靴下。

夜に入る時間になったとき、私たちは母が何と言うか分かっていました。「そんな汚い足でこの家に入るつもりはないのよ！裸足で走り回るのは動物だけよ！」

しかし、彼女の笑顔はいつも彼女を癒してくれました。 私たちも下を見ると、彼女の太くて丈夫な足の指が、裸足の天気を望んでいた足から私たちに手を振っているのが見えました。

この夏は靴を脱いで、裸足の天気がどれほど素晴らしかったかを思い出してください。